《独自在夜晚的海边》

爱越来越稀薄了吗？

不久前，我们向看理想的朋友们发出征集，请大家分享感受到爱的时刻。我们发现，感受爱的能力固然重要，接受爱的千百种面貌更为关键。

爱可以是名词，是睡梦中遥远的呼喊，是交相辉映的光束，是小猫的柔软肚皮。爱可以是动词，是模仿着给予，是参与别人的悲喜，是不欺负自己。

总之，不要轻易对爱做出决断。

🦪

爱在细节里

@粥粥

冬天姐姐带着两个小娃儿来我的城市，那几天每天都期待早点回家和他们玩，下棋、打球、搭乐高，不亦乐乎。

临走前，小侄子悄悄折了个爱心纸条给我，上面用稚嫩的笔迹夹杂着拼音写着“祝阿姨开开心心”。小爱心一直被我保存在手机壳里随身携带。

@西西

第一次离开家到北京工作。我和妈妈非常亲密，爸爸是典型的不太会表达的中年男人，所以主要情感沟通都是和妈妈进行。上周打电话，我妈嘱咐我小心中暑，突然听到我爸在旁边小小声地说“最近北京降温，明天只有28度，不会热”。

知道被父母爱着，但从这句话里找到了被确切爱着的证据。很感慨，爱不能沉默，要让对方知道被爱。

@ififif

21岁生日的时候，学艺术的好朋友卡点给我发来了一个PDF。里面是我们两个认识这半年来所有的合影、吃过的美食、去过的地方，被她做成了一本生动有趣的贴图文集，感动得我留下了新岁的第一滴眼泪。

其中有一张底图是我们在天坛东门的马路上遇到的绝美夕阳，我和她现在也站在人生的十字路口，但就像那张照片一样——无论何时，只要有在乎的朋友陪伴，沿途总是充满阳光。

@层云

最近迷上了某品牌的椰子水，下班路过楼下超市想买一瓶，可惜已经卖光了，到家打开冰箱发现里面竟然有两瓶。原来是之前无意中跟妈妈提起过，她就在超市把仅剩的两瓶都买走了。爱是未出口就被先行回应的需求。

@圆圆圆

大学开学，男朋友送我去机场，刚过安检就收到他的短信“心里瞬间空了”。他本不会表达，但是这六个字足以概括我当下的心境。

@爱溜达的月亮

小学时观察到，妈妈、爸爸和姥姥每次都会把我爱吃的那盘菜往我这边推一小下，等我吃得差不多了之后，才开始吃这盘菜。

这是我第一次真切地意识到自己在被爱着，爱可以不只是电视剧里轰轰烈烈的表白，也可以藏在每天饭桌上的一个微小动作和吃菜顺序中。只要留心观察，就会看到它。

@五花肉

有一年老爸来杭州检查身体，带了家里桃树上第一个成熟的桃子给我吃。父母的行李箱里一向都没有自己的东西，全是带过来的瓜果蔬菜。东方家庭不善言语，行动是爱的重要表达方式。

@紫苏

跟先生在一起的这十年，有无数个不起眼的时刻感受到被爱。比如冬天他接我下班，会提前把座椅加热打开；长途旅行回来，他来机场接我，会给我带一双拖鞋；我说想做的事，他会记在手机里并打开提醒功能。

这些时刻真的重新塑造了我。我原来是一个脾气暴躁十分敏感的人，极度需要别人的认可，而现在，我的情绪相对稳定，内心也平静了许多。

我跟父母的关系比较紧张，他们会跟我算钱，算人情，从不听我的感受。先生对我的爱，是我有记忆以来感受过最纯粹的爱。

🪶

你，看见我了

@幽人贞吉

曾经发朋友圈，写“害怕四月迅疾的花开花谢”云云。后来的某个场合，某人若无其事地提到，五月的花也很好。心里一惊，原来他看到了。

感觉被一双手托住了，确信自己被看见，最隐秘的部分也被隐秘地理解，不管看起来多么故作姿态和不可理喻。

@小怪兽

有人陪着一起幼稚，一起玩“过家家”。有一些快乐本来很简单，只是在成人世界里，只有爱我的人愿意暂时放下伪装，和我一起重温。

@小六

小学一次早读，语文老师看到我满是冻疮的手，带我去办公室涂了护手霜，护手霜也送给了我。

我是家里的透明人，父母离异得早，不知母爱为何物，父亲又重男轻女。那个时刻我至今都记得，戴老师，你看到了我！现在我30岁了，那支护手霜就是爱的火种，一直在我心里。

@Emily

疫情比较严重的时候，作息时间被完全打乱，在社交软件上认识了一个在异国的男生，我们每天除了睡觉时间都在打电话聊天。

我跟他讲起，童年养的一只小狗不幸去世，家人责怪我没有好好照顾它，导致我一直很愧疚，害怕对一切生命负责。他突然在电话那头说，没事，以后我们也养一只吧。

自从他说了这句话，我好像“痊愈”了。虽然最后我们没有在一起，但现在的我，拥有了一只小猫。

《枯叶》

@Daring梦火

端午节带男朋友回家吃饭，吃到一半男朋友已经被姐夫和爸爸灌得很醉。席间姐夫聊到大学填报志愿时幸好阻止我学法语，选择了经济类，不然现在我就是一个废物。

我的家人没有一个出声，但男朋友抓住姐夫指点江山的手说道：“没有啵，这点我不敢苟同姐夫你的观点，阿玉还是很有外语天赋的喔，很优秀的，又聪明……”心里突然热热的，眼眶也是。

过去因为选专业陷入过“都是我的错”的情绪沼泽里，而男朋友的那句话把我从沼泽里拽了出来。不知道未来会不会和他幸运地一起走下去，但是由衷感谢他曾坚定地和我站在一起，认可我的努力，托住我的情绪，帮我更了解我自己，也更敢于接纳不完美的自己。

@浮生若梦

陷入自我否定裹在被子里默默哭泣的时候，他半夜开了30多公里过来给了我一个拥抱，对我说“你值得”，那一瞬间觉得内心厚重的壳被卸下了。

☔️

坠落时被托住

@老娘走遍天下

离职旅行期间，在古镇被东南亚面孔的女性用外语搭讪，问及是否独身旅行。脱险后我拨通邻省好友的电话，用方言跟她沟通后续事宜。她说，“走走，来我这里。”六个字，给我硕大的安全感。

从小到大每一次遇险，几乎都是和好友一起拿主意，当然，好事情也会一起分享。那天我俩像小时候那样躺在一张床上，聊“爱”到底是什么。记得我当时说，爱情从来不高于其他类型的爱，先降临在我身上的亲人之爱、友人之爱，优先级要更高。

爱会越聚越多，永远不会顾此失彼。

@sleepyball

我还算是靠谱的人，但在国外读书那阵子，总是觉得很累，想要放弃。语言磕磕绊绊，一看书就忍不住睡着。打电话给爸妈，哭着说可能毕不了业、拿不到学位了。

我妈是骨子里挺强势的人，沉默一阵，最后温温柔柔地说“不行就回来吧，就当出国玩了几年，也体验过了”。后来，我拼着命补考，答辩也高分通过了。被告知失败也可以，一下子就轻松和释然了，可以毫无负担地上阵拼杀，有一点都是赢。

我对爱的理解一直没变，爱我最糟糕的一面才是爱我，我好的一面，谁不喜欢呢。

@Lanceco

几年前双相发作，受不了了偷偷跑到他在的城市，总是半夜一个人爬起来坐在地上哭。他会坐过来，安慰我，抱我，白天的时候带我散心，这样持续了小一个月，不厌其烦。

虽然那个时候才从说喜欢到说爱不久，但我深深地感受到了被托住。几次极度悲伤的时候，都是他把我“救”回来了。他教会了我许多，包括一部分“爱”的方式。

《正常人》

@小桃

几年前，被一个打得火热的男孩突然断联。妈妈察觉到我的状态不好，问我原因，我笼统地说失恋了，妈妈就没再追问。

那段时间恹恹的没精神，爸妈带着我开始了为期一周说走就走的旅行。他们没有过多的表达，我却切实地感受到自己在避风港被爱接住。回看成长经历，发现我的情绪一直有被父母认真对待，真是幸运的人。

我理解的爱是：首先，看见他人的情绪是很珍贵的能力；其次，不要害怕给出爱；最后，在爱里面，行动和表达同样重要。

@朝朝

入职第一年重度焦虑、中度抑郁，觉得怎么逃也逃不开。外婆在老家临县找了一个据说很灵的算命师傅，给我寄了一套秋衣，嘱咐我一定要穿好。我乖乖听话，日子却没有好转。

过年回家，外婆说，某天凌晨总觉得听到了我哭着喊“嘎婆”，那天她急着坐中巴去找那个师傅，问了几个人才找到那座山。那一刻我只觉得我好幸福，有时候爱真的没法解释，但我想，一定是因为在意，所以远隔466公里，她听到了我难受的声音。

因为理解了外婆的那份爱，我才慢慢走出来。

🪐

爱是交相辉映

@小雨转晴

大三的时候买了电动车，经常带同学出去玩，路过有路障或者狭窄的地方，会下意识提醒后座的同学注意收脚。同学们都说我好细心，很会照顾人。这其实都是从小到大妈妈骑电动车带我的时候说的话，我听了很多年。

突然感受到了日子里细水长流的爱，原来我也学会了用这种方式爱人。

@王阿找

受邀去北戴河参与一个博主的视频拍摄。我是山里的小孩，很少看到海。那天，我们7个女孩进行了一场海边派对，我收到了今年最多的夸赞。

我一直有个在大家面前跳《舞娘》的愿望，虽然跳得没有那么好，但女孩们大声地赞美了我。女孩子真的是世界上最能让人感受到爱的人，因为她们会在无数个你不坚定的时刻，不断地肯定！

我觉得爱是无数次的肯定和大声的表达，在那一天的时间里，我也学会了大声夸赞别人，鼓励别人。可能陌生的爱是最纯粹的，附上我画的我们的合影。

@西西

我的猫猫在我爬高换空调滤网的时候，在下面趴着，用专注的眼神看着我，非常紧张我的安全。因为感受到爱，我学会爱自己，爱身边的人。

@w

朋友误以为她不是我最好的朋友，依然大方地告诉我：你是我的第一顺位。她对我的爱不以我对她的爱为前提。

@Minn

朋友是我人生一周目中最珍贵的存在。2023年她生了宝宝，小小的人很敏感，她为宝宝的敏感哭的时候，我也在屏幕这边流泪。前几天，她说抱着孩子的时候想到了我的过去，觉得我很辛苦。

我用开玩笑的形式跟她说，想让她参与我的死亡。生和死，虽然都不由自己决定，但是决定让谁参与就是最好的爱的证明吧。

我认为真正的爱无关性别、身份、物质等，甚至可以说消解了一切外在和定义。当一个人能够真正地去爱，ta就同时也在被爱，哪怕他人没有回应或者爱隐没了，但是在爱的宇宙里，那些美好凝结成的辉光仍会回照于每时每刻。

@赶路的人

女儿小的时候，要带她，要上班，也要做家务。有次忙得焦头烂额，不小心把手烫了。听到我的惊呼，三岁的她跑过来抓着我的手，边吹边说妈妈不疼不疼哦。衷心感谢生命中有她，感谢她让我学习成为一个妈妈。

🌬️

爱无法被简单决断

@婷

彼此相伴十年的青春期朋友，因为距离和边界自然而然地分开。如今我们鲜少联络，连朋友圈点赞都吝啬。有一年，我难得找了个借口，从大城市回老家约他吃饭。他骑着电摩载我，到路口我先下车，他去停车。

我循着他离去的方向，抻着脖子等他出现。不知为何，他却从另一侧的街角钻出，我们相隔在一条不宽不窄的马路，周围陌生的街贩叫卖纷杂，他无法聚焦定位到我。

于是，他快步跑起来，眼睛带着头颅来回转动搜索，手脚并用翻过商户围栏……

那一瞬间，我突然心生不舍，不舍得呼喊他的名字，不舍得打断这份殷切。我想，在那么游丝一刻，我是被爱着的，我们之间的岁月，是成长中的放下，而不是被无痕地抹去。

《过往人生》

@马鲜花

2004年高考落榜，决定离开生活了18年的县城去省城补习。车子发动时，爸爸走上来说了句“姑娘，你好好的哈”。人群中的他眼圈红着，面部为了强忍泪水有些颤动。

这个场景，和我七八岁时他因为一道错题对我怒目圆睁、用大巴掌重重打我的后脑勺、一脚把正在洗脚的我蹬坐到脚盆里的场景，一样深刻。

他是爱我的，但没有能力把握合适的度、选择暴力和控制之外的方式——因为他自己也是糟糕的社会和家庭教育的牺牲品。

“爱”不是一件可以简单定义的、非黑即白的事。

@Insight

以前和父母的关系不太好，习惯在自己的房间待着，并将房门反锁。一方面是因为我不愿意与他们有深入的交流，另一方面是他们会对我的房间布置指指点点，但我不喜欢这种干涉。

长大后的某一天，我试着打开房门，发现并没有想象中的审视和指责。妈妈只是帮我透气，打开窗户后就走出去了。我们算是达成某种程度的一致，可能被接受也是一种被爱吧。

经过这件事，我对爱的理解发生了变化。也许爱没有具体的谁对谁错，有的只是不同角度的理解。重要的是愿意做出改变，勇于接受以前不愿意相信的东西。

@Hi

加班到深夜，一打开家门，我的小狗就热情地扑向我。无论我在干什么，我是什么样的人，我做过什么，我的小狗都会抬着毛茸茸的小脑袋追着我的身影，爱我，等我。

曾以为我不需要他人的关注、爱和联结，一个人也可以过得很好。但当我拥有了我的小狗，发现我需要她胜过她需要我，谢谢她选择我，爱确实可以是无条件的。

🌈

感谢“自己”的存在

@汪汪队立大功

在发小的婚礼上，收到她亲手递过来的手捧花，不是祝我幸福而是祝我自由快乐地做自己。

@真好

当我第一次因为做自己被赞赏时，我感受到爱。

@白马夜奔

几年前和妈妈翻看老照片，看到一张妈妈怀我时候的。大概是初秋傍晚，深蓝的夜色，妈妈在一棵绿色大树下，穿着红毛衣对着镜头微笑。神情平静、温和，我感到了被爱包裹。

我不自觉地指着照片里的肚子问了句：“妈，这里面是我哟？”话还没说完，我就开始热泪盈眶，先是隐忍，然后禁不住大声哭起来。

重新发现这张照片，确认在妈妈肚子里的那一刻，是我这辈子最珍贵的时刻。因为总是让家人失望，从来不敢问他们对我许下过什么期待，也总是对自己不满意。拥有28年前那样一个温柔的时刻，足够支撑我一个人走很久很久。

@Qing

我想到的瞬间是：周末的下午，空调，干净整洁的房间，一个人，喜欢的床单，柔软的玩偶，甜甜的苹果，电影。

我正处在曾经只存在于想象中的幸福生活中，有一份能养活自己的工作，并且身体基本健康，工作之余还有一些爱好。我的内心前所未有的平静，已经很久没有遥想以后会怎样，也没有沉湎在回忆里。我满足于每个当下。

我被这个世界上最希望自己获得幸福的人深深地爱着，终于能告诉自己：长大真好。

《花漾少女杀人事件》

@kyrm777

越长大越孤单，越知道什么不是爱。不再期待父母功利的爱有所转变，不再希望朋友坚定长久地选择自己，不再因为在深夜渴望被爱而自我批评。

爱是瞬间，是碎片化的。正因如此，人与人之间不能贪心。成长让我慢慢戒掉了眼泪，但心还是柔软的。

明白了真正的爱是不欺负自己，看见自己。虽然不能时时刻刻爱上自己，至少也能千万次救自己于孤苦。看见自己才能看见他人，降低因恐惧带来的贪心，给予是爱唯一的定义。

🌊

我们还有世界

@爱喝奶茶的猫Rui

长这么大，只有小猫奶茶是我完全主动选择和负责的生灵。她常常无声地让我感到被爱，被需要，被认可。

很长时间越努力越绝望，怎么也走不出怪圈，生活就像鬼打墙一样。半夜我歪在沙发上一言不发，奶茶好像能感知到，放下自己的线圈，趴在我的肚子上睡觉。肚子的起伏，伴着她的呼噜声，很安心。夜里醒来，她背着身，头贴着我的头。

疫情那会儿我两三天不退烧，奶茶每天晚上把头顶着我的脖子，直到我烧退了，她又回到床脚睡觉。

当一个平凡的人类，被另一个小生灵眷顾，会觉得这世界还有美好的地方。爱就是时时刻刻放心不下吧。

@salvation

淡金色的下午，在公园遇见了异瞳的白猫，眼睛一蓝一黄，像是把黄昏与黎明各偷了一半，嵌在脸上。它极亲人，蹭过来，毛茸茸的尾巴扫过我的小腿，像未出口的告白。我穿了白裙子，和它的毛色几乎一样，恍惚间竟觉得我们本该是一体的。

它仰头看我，眼神清澈而狡黠，仿佛看透了我的无能为力——我带不走它，正如我带不走那个下午和身旁那个人的温度。

可是那一刻，猫的绒毛在阳光里微微发亮。我蹲下身，它便靠过来，柔软的肚皮贴着我的掌心。我几乎以为，爱就是这样了。

@枭

读黑塞，读到他前一秒还因为种种事情烦扰不堪，后面看到一朵云、一抹夕阳，顿时感到生命还是美好的。我也抬头望向窗外，仿佛和一百年前的他共同欣赏那朵云、那抹夕阳，感觉世界还爱我们。

@烫烫

独自旅行看到了太平洋的落日，是世界正在爱我的证明。

爱有千百种面貌，但爱从来不是单箭头。爱与被爱相互辉映，自我与世界永恒交互。自怜是爱的杀手，不要做空转的黑洞，吞食所有的光线，误把万物当刍狗。

只有爱，才是万物之心。

“爱是万物之心，如果它停止跳动，一切都将枯萎，都将变得多余而无用。可如果此心仍在跳动，他定会在万物中显现出来。”

编辑：站在北三环呼唤爱

策划：看理想新媒体部

封面图：《安娜的旅程》

商业合作：bd@vistopia.com.cn

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn股票交易交易

• 股票交易交易